Los, los leones... No, no, nos van a comer!

Roma. Finales de marzo o principios de abril de 1986.

Decenas de adolescentes rebosantes de hormonas entran en las profundidades de las catacumbas. El techo es bajo; las paredes del túnel dejan un pasadizo estrecho. En las mismas paredes, orificios a modo de nichos sin lápida dejan ver huesos, calaveras, polvo humano descompuesto. Una luz tenue, macabra y sugerente nos sumerge en un ambiente de película de Semana Santa.

Los buenos chavales, como yo, se emocionan pensando en los primeros cristianos: sus cánticos, su fe, su lucha, su miedo.

De repente, uno de los que nos dirigían —el más macarra, delgaducho y con un bigotillo bien cuidado— empieza a cantar como un poseso con la melodía de un tradicional desfile norteamericano:

Los los leones... No no nos van a comer...

Los los leones... No no nos van a comer...

A su voz socarrona se unen las voces de los hormonados que le seguíamos, los cuales nos esforzábamos por no romper a reír.

El macarra era Suso Mendive, y uno de los hormonados era un servidor, que entonces aún no era Prisciliano.

Otro día explico otro recuerdo.