Barullano por ahora hereje

  El mundo está lleno de altezas, porque todo ser humano es un tesoro, y su dignidad, la de cada uno, nunca se acaba. Si no fuera porque no resultaría práctico y porque sería engorroso, lo lógico sería reverenciarnos los unos a los otros, porque tenemos mente, y, por tanto, la capacidad de amar, de imaginar y de sentir. Somos todos iguales en dignidad, en valor, en esencia, en humanidad. Las diferencias establecidas ficticiamente por las pobres sociedades arcaicas, que todavía arrastran los lastres culturales de tanta bestialidad y de tanta ignorancia, son inhumanas, contrarias a la dignidad de todas las personas y representan un freno para la construcción de una sociedad mejor. Dadme gente que no haya sido maltratada de pequeña, personas con la creatividad estimulada, y con una educación que fomente la libertad y la confianza. Dadme gente que crezca sin miedo, sin violencia en casa ni en la sociedad, sin la contraeducación de tantos ámbitos diferentes. Dadme seres humanos que e...

Olvídate de gustar; gústate. * Lo absoluto y lo esencial reposan en la sala de urgencias de cualquier hospital como en un sagrario. * —No seas hippy —le dice el cura al joven de las rastas—… que los hippies se drogaban… —No seas de la iglesia —le responde el hippy—, porque la iglesia impuso la inquisición durante muchos años. * —Le castigamos porque no ama a nadie —dice el juez, mirando al condenado. —Hacen mal —responde el médico del amor—. Si quieren que ame, ámenlo. * —No es un enfermo, ha elegido libremente matar a aquella persona —dice el fiscal. —Por eso es un enfermo —responde el médico—, porque ha decidido libremente matar a aquella persona.

  La vida es demasiado corta para no amarnos. El tiempo es demasiado precioso para no amarnos. Si llega la muerte, seré todavía más fiel a la vida; y disfrutaré hasta el último estertor de todo aquello en lo que creo: el amor, la libertad, la naturaleza salvaje, el desapego de todo… Lejos de asustarme, la muerte me hará más fiel a la vida, a la que pertenezco. El sabor de la vida es de esperanza para todos. Si Dios no es amor, no quiero que exista. Si Dios no fuera amor, no merecería existir. Si Dios castigara a los que actúan según su naturaleza, no merecería existir. Si en el más allá me encontrara a alguien abandonado por Dios, no tendría ningún interés en hacerle compañía a ese Dios. Si Dios considerara a alguien por condenado sin remedio, ese Dios no sería Dios, ni yo podría ser de él. Si solo hubiera una vida, me parecería bien. Si la vida no se acabara nunca y continuara más allá de la muerte, también me parecería bien. Lo que no me parecería bien sería tener una ...

El amor de verdad no desata un repique de campanas que todo el mundo ve y alaba; pasa desapercibido y procura no ser el centro de atención de nada ni de nadie; y es pequeño, y pequeño y pequeño… Humilde y modesto; no pretende ser la solución a todos los problemas del mundo. El amor de verdad nunca habla de sí mismo, ni de sus virtudes, ni de su suerte, ni de su poder, ni del repique de campana que hace que todos vuelvan los ojos hacia su piedad. Es un amor pequeño, pequeño, pequeño… Humilde y modesto; que ama primero a quien tiene al lado; y después, progresivamente, a los más alejados. El amor de verdad no escoge las cruces más aplaudidas, ni las más valoradas, ni las más sugerentes, ni las más emotivas. El amor de verdad escoge su cruz; la que normalmente nadie alaba, nadie aplaude, nadie agradece, y que a menudo nadie ve. Y lo hace sin que nadie se dé cuenta. El amor de verdad se conforma con la cruz que le ha tocado, y no va buscando cruces que son de otros si la suya ya pesa bas...

A mi parecer, solo cambia alguna realidad esencial cuando cambia la razón por la cual decidimos una cosa u otra… cuando ya no es «por mí o por mi bienestar» que me decido a tratar bien a alguien, sino que lo hago «por él, o por ella»; y cuando eso me basta. El sistema educativo se obsesiona demasiado en transmitir el razonamiento utilitarista que mueve a ser cívico por amor a uno mismo y nada más, cuando en realidad la auténtica transformación educativa radica en descubrir que el bienestar del otro es necesario y fascinante, y que de una manera clara y real también es parte de nosotros mismos. Cuando cambia el imán que mueve nuestros actos, es cuando cambiamos de verdad. Cuando la decisión se pone al servicio de una causa que va más allá del propio interés, es cuando hemos progresado como humanos. Pero este cambio no nace detrás del razonamiento; la lógica no llega del todo. La insuficiencia del racionalismo a la hora de encender la empatía o el amor nos lleva a mirar hacia la natu...

Y sucedió que mientras estaban en Belén, le llegó a María el tiempo de dar a luz. Y allí nació su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales y lo acostó en el establo, porque no había alojamiento para ellos en el mesón. Lucas 2, 6-14  

  Qué te importa que te ame Si tú no me quieres ya El amor que ya ha pasado No se puede recordar Fui la ilusión de tu vida Un día lejano ya Hoy represento el pasado No me puedo conformar Si las cosas que uno quiere Se pudieran alcanzar Tú me quisieras lo mismo Que veinte años atrás Con qué tristeza miramos Un amor que se nos va Es un pedazo del alma Que se arranca sin piedad

  ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste habiéndome herido; salí tras ti clamando y eras ido. Pastores, los que fueres allá por las majadas al otero, si por ventura vieres aquel que yo más quiero, decídle que adolesco, peno y muero. Buscando mis amores iré por esos montes y riberas; no cogeré las flores, ni temeré a las fieras, y pasaré los fuertes y fronteras. ¡Oh bosques y espesuras plantadas por la mano del Amado!, ¡oh prado de verduras de flores esmaltado!, decid si por vosotros ha pasado. Mil gracias derramando pasó por estos sotos con presura; y, yéndolos mirando, con sola su figura vestidos los dejó de su hermosura. ¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? Acaba de entregarte ya de veras; no quieras enviarme de hoy más mensajero que no saben decirme lo que quiero. Y todos cuantos vagan de ti me van mil gracias refiriendo, y todos más me llagan, y déjanme muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo. Mas, ¿cómo perseveras, ¡oh vida!, no viendo donde v...

  Un anciano en medio del bosque mientras nieva. La nieve empieza a cubrirle. Pero el frío que siente no és por la nieve; es quizá por la falta de amor. La falta de amor nos inmoviliza, nos aturde, nos congela. Si no reaccionamons nos podemos helar pensado en ese vacío, en tanta luz despreciada.  Es necesario escuchaar una voz cálida que nos puede hacer reaccionar; una voz para la cual lo esencial de la vida sigue valiendo la pena aunque eso tan esencial pueda existir solo en nuestro pequeño ser, como una vela encendida en la oscuridad de un universo que simula ser infinito.

El mundo que nos rodea, con sus luces, neones, prisas, glamour, productividad, eficacia, poder, índices de calidad, normas homologadas, certificaciones europeas; esconde mucho dolor.  El dolor suele ser invisible y no angustia a quien no lo padece; la eliminación del dolor no siempre es rentable, no siempre produce ganancias, y a menudo implica gastos. Por eso el sufrimiento no se combate, y según como, hasta se alaba, y se considera camino de santificación. Pero el sufrimiento de tantas personas por puro azar de nacimiento es el sufrimiento de Dios y su eliminación es la razón de ser de toda persona buena.

¿Qué es un mes? La doceava parte del año. ¿Qué es un año? Apenas nada. Con suerte, quizá solo 1/80 parte de la vida. ¡Y parece tanto! Cualquier intervalo de tiempo es "nada". Y algunos nos parecen largos. Supongo que debemos estar programados para sentir que vivimos mucho tiempo, o que nos queda mucho tiempo por delante. Pero si pensamos en las proporciones, todo es poco. Y no pasa nada. Algunos creemos que no hay muerte. Y, si la hubiera, si nuestra fe no tuviera fundamentos, pienso que viviría como vivo. En este punto, y en otros, no estoy de acuerdo con San Pablo cuando dijo que, si no hay nada más, comamos y bebamos que mañana moriremos. Yo cómo y bebo y canto y me río y abrazo y juego... haya o no haya vida más allá de la vida. Y deseo con todas mis fuerzas hacer las cosas bien aunque no hubiera cielo; porque eso, el hacer las cosas bien, ya es un poco de cielo. Pues eso... Aunque no hubiera cielo, yo te amaría ...

Me gusta decir muchas veces que el premio más grande que se puede recibir por haber producido o dirigido o realizado una película es la propia película; y lo digo de corazón. Ni dinero, ni estatuillas, ni fama, ni aplausos, ni audiencias, ni buenas críticas. El premio de hacer cine es el cine que se hace. Lo mismo se puede aplicar con casi todo. El premio por escribir una buena novela es la buena novela. El premio por cocinar un arroz magistral es el plato de arroz que te comes. El premio de componer una canción legendaria es la canción. Y finalmente se puede decir que ocurre lo mismo con el amor; con el amor en su máxima y concreta expresión, no estoy hablando únicamente de las relaciones sentimentales, que a menudo no pasan de ser un intercambio de intereses; me refiero al amor al cual los griegos llamaban   ἀγάπη    (ágape)   . El premio de amar es amar; y es esta la razón por la cual se ama, porque amar es lo más grande que nos puede pasar, no se puede pagar con ...

  La vida es un misterio que no tiene ni tendrá una explicación clara. Encontraremos la lógica que rige la química que la produce; pero no sabremos porqué tras esa química aparece, ni de que está hecha, ni que sostiene o que la sostiene, ni donde están los sueños, el amor, la luz, el arte. Gracias por los olivos delante del mar cuando los rayos del sol declinan con su color más hermoso.

Abunda el escepticismo. Incluso en las personas creyentes abunda el escepticismo. Y no me refiero al escepticismo necesario en el método científico, sinó al escepticismo en la actitud vital. El escepticismo en el que hago incapié y que es perjudicial yo lo definiría como la actitud que nos mueve a desconfiar de la bondad de todo, a dudar de la existencia del misterio, o a no esperar en la ayuda del azar de la vida. Parece que la desconfianza en el azar de la vida sería lógica teniendo en cuenta que el mismo Cristo fue abandonado por Dios a una muerte de cruz. Si Dios no salvó a Jesús del dolor más terrible, ¿Por qué iba a hacerlo conmigo? Pero el caso es que Jesús aun y sabiendo o intuyendo cual sería su fin no dejó de creer ni de esperar, por lo menos mientras tuvo clara su mente. El dolor, la derrota, la muerte, la injusticia, el fracaso, el maltrato... Cualquier desventura que nos pueda suceder no es más poderosa que la esperanza, que la convicción absoluta de la presencia de un esp...

  Fuera hace Sol, y el aire es fresco. El cielo es intensamente azul, y las nubes parecen de algodón. A las ocho de la mañana, el día parecía gris, però se ha levantado; y brilla, como brilla el amor de Dios por todas partes. Dentro, todo está oscuro, y una voz amenaza. Me pregunto retóricamente si la primera voz que escuchamos referida a Dios recoge esta amenza ontológica contundente, absoluta y sin paliativos. Resulta terriblemente asombroso con que facilidad las personas se creen doctrinas infernales absolutamente contrarias a cualquier sentido, humano o divino. La mente piensa: "Por si acaso, me reprimo. Por si acaso, acato. No sea que fuera cierto. Por si acaso, ato mi vida con alambre de espino si hace falta, me olvido de la sonrisa... por si acaso..." A algunos, lo primero que les describieron de Dios fue la amenaza. Un Dios que nos hace nacer desnudos, consecuencia de la copulación, bastante torpes y con tendencia a liarla. Muy sordos, y otro tanto, ciegos. Si los pre...

No me mueve mi Dios para quererte el cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno, tan temido, para dejar por eso de ofenderte. Tu me mueves, Señor, muéveme el verte, clavado en una cruz y escarnecido. Muévenme ver tu cuerpo tan herido, muévenme tus afrentas y tu muerte. Muéveme al fin tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo, yo te amara; y aunque no hubiera infierno te temiera. No me tienes que dar porque te quiera, porque aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera.